Tracey ThornNew StatesmanΗν.Βασίλειο

Τακτοποιούσαμε τα βιβλία,  χάρη στο μικρότερο από τα παιδιά μου που ήταν σπίτι το Πάσχα και αποφασίσαμε, τελικά, να αδειάσουμε το δωμάτιό του από όλα όσα έπρεπε να διαβάσει από τότε που ήταν παιδί. Δεν ήταν ποτέ παθιασμένος αναγνώστης, αν και ως παιδί αγαπούσε να μας ακούει να λέμε τις ιστορίες της καληνύχτας. Μεγαλώνοντας απομακρύνθηκε από τα βιβλία, κάτι που δεν μπορούσε να τραβήξει την προσοχή του. Πάρα πολλά άλλα πράγματα ήταν πιο συγκεκριμένα, και πιο διασκεδαστικά.

Στα κουτιά που στοιβάζονται έξω από το δωμάτιό του βρίσκω τις ενδείξεις που του πρότεινα. Συχνά άφηνα  τα βιβλία στο κρεβάτι του,     με την ελπίδα ότι με το να τα αναποδογυρίσει  θα έβρισκε το σωστό.    Μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας,        βιβλία μυστηρίου,       κατασκοπευτικές ιστορίες,   αστυνομικά μυθιστορήματα, βιβλία επιστημονικής    φαντασίας, εναλλακτικές κωμωδίες  – τα έχω δοκιμάσει    όλα.  Και αν κάποι τράβηξε την προσοχή του,    ποτέ δεν  ήμουν σε θέση να προβλέψω  τι θα  ήταν.   

Τέλος    πάντων, πήρα     ένα μάθημα: η αγάπη  για το διάβασμα είναι κάτι που δεν μπορείς να επιβάλεις σε κανέναν.  Είτε μας αρέσει να  διαβάζουμε είτε  δεν μας  αρέσει, και   έπρεπε να αποδεχτώ την ιδέα ότι ίσως  να μην ήταν ποτέ οπαδός του βιβλίου.    Τότε μια   μέρα  γύρισε σπίτι από το σχολείο και μου είπε ότι είχε διαβάσει τους Δουβλινέζους, από τον James Joyce, και τα μάτια του έλαμπαν, κανένα μυθιστόρημα δεν τον είχε χτυπήσει ποτέ τόσο πολύ.  Εκείνη τη χρονιά για τα Χριστούγεννα του   έδωσα      μια αφίσα του αρχικού εξωφύλλου,  το οποίο έχει την τιμή να  κρέμεται ακόμα σε έναν τοίχο του δωματίου του.   

Ένα   παράδειγμα που πρέπει να ακολουθήσει
Για το λόγο  αυτό δεν με ενοχλεί  να τον δω να   ξεφορτώνεται όλα εκείνα τα βιβλία που  απέτυχαν να τραβήξουν την προσοχή του.    Εμπνευσμένη από         το  παράδειγμά του,  αρχίζω να κοιτάζω  τα ράφια μπροστά από τα δωμάτια των κοριτσιών μας,   ακόμα γεμάτα με βιβλία που έμειναν εδώ όταν μετακόμισαν για να φοιτήσουν στο  πανεπιστήμιο.     Σύντομα,   αντί  να πετάω πράγματα,  βυθίζω    τον  εαυτό μου στην ιστορία που  αφηγείται η συλλογή μπροστά  μου.  

Υπάρχει ένας τεράστιος  τόμος, όλα τα έργα του  Σαίξπηρ, που ήταν από ένα σχολικό   βραβείο.   Δεν νομίζω ότι  έχει διαβαστεί ποτέ.    Στη συνέχεια,                            υπάρχει το βιβλίο faber της επιστήμης, δίπλα σε ένα βιβλίο συνταγών jack Monroe, Σεξουαλικά politics δίπλα στο Skulduggery pleasant.   Στη συνέχεια,  βλέπω   ένα   αντίγραφο του The   Virgin Suicides – θυμάμαι  πόσο εντυπωσιάστηκα που τοδιάβασα, την ανησυχία που ένιωσα για τα κορίτσια – και δίπλα στη Χαμένη Γενιά της   Βέρα Μπρίταν: Θυμάμαι τα δάκρυα που έχυσα διαβάζοντας το.   

Οι σελίδες είναι γεμάτες με ίχνη του ποιοι ήμασταν:  τι άλλο  κάναμε όταν διαβάσαμε  αυτό το βιβλίο;  

Χαμογελάω όταν αναγνωρίζω και να κρατάω  τους  τεράστιους τόμους Wretches.     Όχι μόνο  έχουν 1.647 σελίδες, αλλά είναι στα γαλλικά και η κόρη μου το διαβάζει, που δεν μιλάει γαλλικά: εντυπωσιάστηκε τόσο πολύ από την υπόθεση που νόμιζε ότι η μόνη έκδοση που διάβασε ήταν αυτή στην αρχική γλώσσα.  Ένα άλλο παράδειγμα για το πώς  οι έφηβοι είναι απολύτως  απίστευτοι  και ικανοί  να βάζουν φωτιά  στον κόσμο  με τα πάθη τους.   

Όσο περισσότερο   κοιτάζω τα βιβλία τους,    τόσο περισσότερο καταλαβαίνω πόσο αντικατοπτρίζουν  τα γούστα και τις προσωπικότητες    τους. Ο περιοδικός πίνακας βρίσκεται δίπλα  στο  διάλυμα τύπου δέρματος.    Louise Bourgeois κοντά στη Βιολογία  των μικροοργανισμών?   Η Έμμα δίπλα στο   Κοσμοπόλιταν του   Καρλ Σάγκαν. Όλα αυτά τα βιβλία   έχουν                                          βοηθήσει στην εκπαίδευση των ανθρώπων που έγιναν τώρα: νεαρές γυναίκες που έχουν διαβάσει Brick lane, Η δύσκολη ευτυχία (Έθνος Prozac), Αυτό το βιβλίο είναι γκέι και ομορφιά, και η Rebecca, η πρώτη σύζυγος. 

Μεταξύ των   βιβλίων  που επέλεξαν ανεξάρτητα είναι μερικά δικά  μου, όπως το αντίγραφο των Ποιημάτων του Τ.Σ. Έλιοτ,   με ένα   κάψιμο τσιγάρου που είχα αφήσει στο  εξώφυλλο.   Αριστερά   σκόπιμα,  πρέπει να πω,  όταν σπούδαζα και μέσα,   σημειώσεις  γραμμένες στο περιθώριο με τον γραφικό μου χαρακτήρα.  

Θεέ μου,   τι  έγραψα;  «Αδιαφορία θεωρείται  μια καθολική  κατάσταση «, »  καταπιεστικές ρουτίνες «, «άθλια σεξουαλικότητα», «καταστροφή,   τρέλα,   πανικός». Υποθέτω ότι έγραψα  μια εργασία βασισμένη  σε αυτές τις παρατηρήσεις.    Μάλλον πρέπει να  άνοιξα τα μάτια του   δασκάλου μου, οδηγώντας τον να καταλάβει την πραγματική σημασία των  ποιημάτων.      Δεν πρέπει να γελάω. Γι’ αυτό κρατάμε βιβλία, σωστά; Για τα μικρά φαντάσματα των προηγούμενων εκδόσεων του εαυτού μας που κρατούν μέσα τους; Οι σελίδες είναι γεμάτες με ίχνη του ποιοι ήμασταν: τι άλλο κάναμε όταν διαβάσαμε αυτό το βιβλίο; Τι σκεφτήκαμε; Τι φορούσαμε; Σίγουρα κανείς μας δεν ξαναδιάβασε τα βιβλία στο σπίτι όσο πιο συχνά μπορούσαμε, ή νομίζω ότι θα έπρεπε. Αλλά μας αρέσει η εμφάνισή τους και αγαπάμε τις αναμνήσεις που ξυπνάνε. Εδώ είναι η ιστορία μιας διατηρημένης ζωής εδώ στο βιβλιοπωλείο.

Δεν θα ξεφορτωθώ πολλά από αυτά τα βιβλία.