Noemi la Barbera Δημοσιογράφος

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τη ζωή σε αυτό το μικρό συνοριακό χωριό πριν φτάσουν οι πρώτες τρομερές επιπτώσεις του πολέμου στο Záhony, ένα χωριό στη βορειοανατολική Ουγγαρία. Απέχουμε μόλις δύο χιλιόμετρα από το ουκρανικό έδαφος και επτά χιλιόμετρα από το Čop, το πρώτο κατοικημένο κέντρο πέρα από τα σύνορα με την Ουκρανία.

Οι δρόμοι είναι άδειοι και μόνο λίγες προεκλογικές αφίσες, υπενθυμίσεις των εκλογών της 3ης Απριλίου, υπενθυμίζουν την ουγγρική πραγματικότητα που, μακριά από την πρωτεύουσα Βουδαπέστη, φαίνεται τόσο απομακρυσμένη. Μια παμπ με ελαφρώς χρονολογημένο στυλ συγκεντρώνει μια μικρή ομάδα ντόπιων γύρω από μια μπύρα, που συνοδεύεται αυστηρά από ένα ποτήρι παλίνκα, ήδη το πρωί, ενώ στην παλιά τηλεόραση οι εικόνες ενός πολέμου που δεν θα μπορούσε να είναι πιο κοντά. Ο φόβος ότι μπορεί να έρθει υπάρχει, αλλά παραμένει ανείπωτος. Η αντίσταση (ακόμη και στο αλκοόλ) αυτών των ανθρώπων, καθώς και των ουκρανών γειτόνων, είναι κάτι που συναντάται σε κάθε γωνιά.

Αν παντού υπάρχει σιωπή, ο μικροσκοπικός σταθμός Záhony έχει γίνει ένα σταυροδρόμι φυγάδων Ουκρανών. Ένα λεπτό κομμάτι γης όπου βασιλεύει η αβεβαιότητα. Εδώ ξεκινούν ταξίδια στο άγνωστο, με κατεστραμμένες πόλεις και χωρισμένες οικογένειες πίσω τους. Η αγωνία του να μην βρεις τίποτα περισσότερο στο δρόμο της επιστροφής, αν και πότε μπορείς να επιστρέψεις.

Σε αυτό το non-lieu, όπως θα το όριζε ο Marc Augé, οι άγνωστοι και τα βάσανα των προσφύγων περνούν, όχι εκτίθενται αλλά είναι παγωμένα. Της λένε τα πρόσωπα, τα συναισθήματα που περιέχονται σε αξιοπρεπείς σιωπές. Τα παιδιά κάθονται συντεταγμένα δίπλα στους γονείς τους. Ακόμη και σιωπηλά σκυλιά και γάτες κρύβονται ανάμεσα στα πόδια των ιδιοκτητών τους. Μια γυναίκα καθαρίζει τα βρώμικα παπούτσια της μετά το μακρύ ταξίδι με υγρά μαντηλάκια που είχε στην τσάντα της, στη συνέχεια βάζει κραγιόν και βουρτσίζει τα μαλλιά της κόρης της. Ένας τρόπος να εξαπατήσεις τις ατελείωτες ώρες αναμονής. Περιμένει κάποιον να σε πάρει. Περίμενε ένα κρεβάτι. Περιμένει να βρει πού να πάει και πώς να συνεχίσει το ταξίδι.

Μια γυναίκα καλύπτει την ηλικιωμένη μητέρα της από το κρύο, διορθώνοντας το μαντήλι στο κεφάλι της και κουμπώνοντας καλά το παλτό της. Πολύ νεαρές μητέρες με εξαντλημένα πρόσωπα συνεχίζουν να παίζουν με τα παιδιά τους σε κουβέρτες που βρίσκονται στο κρύο πάτωμα του σταθμού, σαν να μην υπήρχε το χάος γύρω. Μερικοί έφηβοι βοηθούν όσο μπορούν, ξεκινώντας από τα αγγλικά. Το μεγαλύτερο μέρος αυτής της γενιάς τον γνωρίζει, και γίνεται πολύτιμος πόρος σε αυτά τα ταξίδια στο άγνωστο. Η γενιά των ενηλίκων επαναλαμβάνει συνεχώς ότι μιλούν ουκρανικά και ρωσικά. Και στα ρωσικά λένε συνέχεια: «Είμαστε αδέρφια, γι’ αυτό κανείς δεν περίμενε πόλεμο».

Είναι κυρίως γυναίκες που ταξιδεύουν με τα παιδιά τους και ηλικιωμένοι γονείς: ολόκληρες γενιές δραπέτευσαν χωρίς τα αδέλφια, τα παιδιά, τους συντρόφους, τους πατέρες και τους συζύγους τους που παρέμειναν στην Ουκρανία επειδή ήταν σε θέση να πολέμησαν. Όπως η Τζούλια, δασκάλα από το Κίεβο ή την Καταρίνα, 35 ετών, που ταξίδευε με την 80χρονη γιαγιά της σε αναπηρική καρέκλα, μητέρα και κόρη: «Δεν έχουμε χρήματα, δεν ξέρουμε πού να πάμε».

Και έπειτα υπάρχουν πολλές κόρες που ταξιδεύουν μόνες τους, χωρίς εκείνους τους γονείς που δεν ήθελαν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους, έφυγαν μαζί με κάποιον γείτονα, στα υπόγεια που χρησιμοποιούνται ως καταφύγια, χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, χωρίς νερό και, συχνά, χωρίς φαγητό. Η απόδραση από τη ρωσική προέλαση τους έκανε να ξεκινήσουν το ταξίδι τους, συχνά, χωρίς προορισμό. Μια πραγματική απόδραση, όπως μπορείτε να καταλάβετε κοιτάζοντας τρόλεϊ και αυτοσχέδιες αποσκευές.

Το Záhony είναι μόνο ένα από τα σημεία στα σύνορα μεταξύ Ουκρανίας και Ουγγαρίας, αλλά είναι αυτό όπου μπορείτε επίσης να φτάσετε εκεί με το τρένο. Σε αυτό το «φρούριο» της Ευρώπης, όπου οι αντιμεταναστευτική πολιτικές του πρωθυπουργού Βίκτορ Ορμπάν είναι πολύ σκληρές, από την αρχή του πολέμου, ο μεγαλύτερος αριθμός Ουκρανών έχει φτάσει, μετά την Πολωνία. «Τις πρώτες μέρες ήταν κυρίως Ούγγροι υπήκοοι που προέρχονταν από την περιοχή των Καρπαθίων. Βλέπουμε τώρα περισσότερες εθνοτικές ομάδες, ανθρώπους από την περιοχή του Κιέβου και το εσωτερικό της Ουκρανίας να φθάνουν στα ουγγρικά σύνορα», εξηγεί ο Zsolt Balla, περιφερειακός υπεύθυνος επικοινωνίας της Ύπατης Αρμοστείας των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες (UNHCR). «Υπάρχει συνεπής εθνική ουγγρική στην Ουκρανία, φυσικά και έτσι οι ουγγαρόφωνες μειονότητες προτιμούν να διαφύγουν στην Ουγγαρία».

Συνωστισμός στο σταθμό Záhony υπάρχουν πολλοί Ουκρανοί Ρομά – σύμφωνα με τις τελευταίες εκτιμήσεις στην Ουκρανία υπήρχαν περίπου 400 χιλιάδες – που η ουγγρική αστυνομία καταδιώκει ενώ γεμίζουν τους φακέλους τους με τα ρούχα που διατίθενται για όλους, σε ένα από τα δωμάτια του σταθμού που χρησιμοποιείται για τη ρεσεψιόν.

Μια ανομοιογενής ανθρωπότητα στην επικράτεια κυβερνάται, λίγο πολύ πάντα, από έναν πρωθυπουργό που έχει κάνει τη ρητορική της «μη διαφορετικότητας» την υπερηφάνεια, τον εθνικισμό και τον ρατσισμό τα πανό του: «Δεν θέλουμε το χρώμα μας, οι παραδόσεις μας και ο εθνικός μας πολιτισμός να αναμειγνύονται με αυτά των άλλων», είπε.

Σύμφωνα με την Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες, αυτή είναι η μεγαλύτερη ανθρωπιστική κρίση που γνώρισε ποτέ η Ευρώπη.

Πόσο όμορφες ήταν οι πόλεις, βλέπουμε τώρα ότι καταστρέφονται. Το πόσο πολυεθνική ήταν η Ουκρανία μπορεί τώρα να φανεί από τα χρώματα του δέρματος των φυγάδων ανθρώπων που συνωστίζουν επίσης το σταθμό εδώ στο Záhony.

Επίσης, χάρη στα σχέδια εκκένωσης της πρεσβείας της Νιγηρίας στο Κίεβο, πολλοί φοιτητές αφρικανικής καταγωγής που φοίτησαν σε ουκρανικά πανεπιστήμια και εγκατέλειψαν για πάντα το όνειρο μιας Ευρώπης ειρήνης φτάνουν στο Záhony: στις ιστορίες τους δεν υπάρχει πλέον ίχνος του. Λένε ότι είδαν μαθητές να πεθαίνουν καθώς πήγαιναν να ψάξουν για φαγητό έξω από τα καταφύγια. Λένε για τις βομβαρδισμένες πανεπιστημιακές περιοχές και πώς συνεχίζουν να βλέπουν στο μυαλό τους τις εικόνες των ένοπλων στρατιωτών και να ακούν τον ήχο των βομβών ακόμη και τώρα που βρίσκονται σε ουγγρικό έδαφος.

Όπως και άλλα μέρη κατά μήκος των συνόρων, εδώ έχουν τεθεί σε εφαρμογή πρωτοβουλίες βοήθειας, συχνά αυθόρμητα. Έτσι, αυτός ο μικρός σταθμός έχει γίνει κόμβος για όσους φθάνουν από τον πόλεμο με κάθε μέσο, ακόμη και με τα πόδια, και για εκείνους που φεύγουν με τρένο για τη Βουδαπέστη. Η Máv, μια κρατική σιδηροδρομική γραμμή, προσφέρει το «εισιτήριο αλληλεγγύης», δίνοντας τη δυνατότητα να ταξιδέψετε δωρεάν. Πολλοί σταματούν στην ουγγρική πρωτεύουσα, αλλά πολλοί από εκεί φεύγουν για άλλες ευρωπαϊκές χώρες. Όχι μόνο τα τρένα, υπάρχουν αυτοκίνητα μελών της οικογένειας και εθελοντών, λεωφορεία σε ασφαλή μέρη που συνωστίζονται γύρω από το σταθμό Záhony. Εδώ, χάρη στην ένωση της Αναμορφωμένης Εκκλησίας, του Ουγγρικού Ερυθρού Σταυρού και τώρα και του Cesvi, ο οποίος σε συντονισμό με το δήμο Záhony και την World Central Kitchen έχει δημιουργήσει ένα κέντρο υποδοχής, προσφέρεται άμεση ανταπόκριση στις πιο επείγουσες ανάγκες.

Αλλά είμαστε μόνο στην αρχή. Εάν είναι αλήθεια, στην πραγματικότητα, ότι χάρη στους εθελοντές και τους συλλόγους στο Záhony, όπως και σε άλλα μέρη, δίνεται μια πρώτη απάντηση στις επείγουσες ανάγκες – φαγητό, ζεστά γεύματα, κρεβάτι, βοήθεια διερμηνέων για την οργάνωση του ταξιδιού – αυτό που διακυβεύεται έγκειται στην ικανότητα να δοθούν μακροπρόθεσμες απαντήσεις. «Αυτοί οι άνθρωποι», εξηγεί ο Zsolt Balla, «θα χρειαστούν εκπαίδευση για τα παιδιά τους, πρόσβαση στην υγειονομική περίθαλψη και στον κόσμο της εργασίας, επειδή είναι άνθρωποι που έχουν χάσει τα πάντα».

Σύμφωνα με την Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες, αυτή είναι η μεγαλύτερη ανθρωπιστική κρίση που γνώρισε ποτέ η Ευρώπη. Οι αριθμοί ήδη ιλιγγιάζουν, σε λιγότερο από ένα μήνα. Περισσότεροι από τρία εκατομμύρια Ουκρανοί εγκατέλειψαν τη χώρα τους, πέντε εκατομμύρια άστεγοι, αριθμοί που προορίζονται να αυξηθούν, ακόμη και στην Ουγγαρία, όπου ο αριθμός των ανθρώπων που εισέρχονται στη χώρα έχει ξεπεράσει κατά πολύ τις 200 χιλιάδες.

Πέρα από την προθυμία γειτονικών χωρών, όπως η Ουγγαρία, να ανοίξουν τις πόρτες τους, πέρα από την κινητοποίηση πολλών ευρωπαϊκών οικογενειών, συμπεριλαμβανομένης της Ιταλίας, που ανοίγουν τα σπίτια τους, η πραγματική πρόκληση θα είναι να καταστεί η φιλοξενία και η ένταξη βιώσιμες μακροπρόθεσμα: πόσο θα μπορέσει η Ευρώπη να την κατανοήσει;

Μετά τη σιδηρά γροθιά του Ορμπάν για τις μεταναστευτικές πολιτικές, οι πόρτες είναι πλέον ανοιχτές για τους Ουκρανούς: μια δραστική αλλαγή στην πολιτική ασύλου του πρωθυπουργού που βρίσκεται στην εξουσία από το 2010. Αλλά εδώ ερχόμαστε πρόσωπο με πρόσωπο με τις επιπτώσεις, τη φρίκη και το φόβο ενός πολέμου που ξέσπασε στη μέση της κούρσας για να ψηφίσουμε για τις επόμενες εκλογές στις 3 Απριλίου. Η αντίδραση στο χάος πέρα από τα σύνορα έχει ανατρέψει τα ζητήματα της προεκλογικής εκστρατείας, ειδικά μετά τις διφορούμενες πολιτικές, σχεδόν ένα φλερτ, προς τον Πούτιν από τον Ορμπάν, στην υποψηφιότητα για τέταρτη συνεχόμενη κοινοβουλευτική περίοδο, την πέμπτη θητεία συνολικά. Μετά την πρώτη κυβέρνηση, από το 1998 έως το 2002, ο Ορμπάν είναι, στην πραγματικότητα, πρωθυπουργός συνεχώς από το 2010.

Στην Ουγγαρία – η οποία πριν από λίγες ημέρες εδραίωσε την εθνικιστική της ταυτότητα και τη συντηρητική ατζέντα της με την εκλογή της Katalin Novák, της πρώτης γυναίκας προέδρου της δημοκρατίας, πιστή του Orbán και βουλευτή του κόμματός του, Fidesz – έφτασε η γενναιοδωρία πολλών εθελοντών και απλών ανθρώπων από όλη την Ευρώπη για να βοηθήσουν μαζί με τους Ούγγρους που προετοιμάζουν το γκούλας για τους πρόσφυγες,  μαζί με ανθρωπιστικές ενώσεις και οργανώσεις, δεσμεύτηκαν να κάνουν τη διαμονή τους αξιοπρεπή. Μετά τον αγώνα για αλληλεγγύη, όταν πέσουν τα φώτα της δημοσιότητας, για αυτούς τους ανθρώπους θα υπάρξει επίσης ένα μέλλον κανονικότητας που θα γραφτεί και θα καταστεί δυνατό. Από το μικροσκοπικό Záhony το μήνυμα προς την ήπειρο είναι ισχυρό και σαφές και ξεκινά από το σύμβολο της χώρας της λιγότερο υποστηρικτικής ευρωπαϊκής πολιτικής.

Αυτή είναι η πραγματική πολιτική, κοινωνική και πολιτιστική πρόκληση.